Danse macabre, vampiri metropolitani

DANSE MACABRE    ARRIVEDERCI, RHONAIn Italia, intorno al 1960…

Riaprì gli occhi nel momento in cui due mani l’afferrarono sotto le ascelle. Le immagini davanti ai suoi occhi erano appannate, la luce quella delle prime ore del mattino: non più notte, ma non ancora l’alba. Una luce che conosceva bene, dato che più volte era rientrata a casa poco prima che facesse giorno.

Il profumo di campagna a primavera la riportò a ricordi molto lontani, quando era una ingenua camerierina a servizio presso una famiglia di commercianti londinesi, presso la loro casa nell’Essex. Memorie del tempo di prima.

Sentì chiudere con forza le portiere di un’auto che non riuscì a mettere a fuoco. Distingueva solo una macchia blu scuro. Così come non riusciva a vedere in faccia il volto dell’uomo vicino alla macchina, solo la cravatta che risaltava sul bianco della camicia. Si sentì fastidiosamente inerme. Non era da lei trovarsi in una situazione di cui non poteva avere il controllo.

Si accorse di avere perso una scarpa perché avvertiva la ghiaia scorrerle sotto il piede destro, inguainato da una calza che presto si sarebbe lacerata sui sassolini duri e freddi. Dopo qualche secondo comprese la ragione della nebbia che le avvolgeva il cervello: un dolore intenso alla testa. 

«È ancora viva?» chiese una voce maschile dietro di lei, quella dell’uomo che la stava trascinando.

«Sì, ha aperto gli occhi», disse la sagoma con la cravatta. Ma la voce era quella di una donna. «Abbiamo rischiato grosso. L’hai colpita così forte che potevi ammazzarla.»

A quel punto Rhona, trascinata lungo il vialetto di ghiaia, si rese conto che non stava né dormendo né sognando, anche se le sue percezioni somigliavano a quelle del sonno. Era stata sequestrata. Ma si sentiva così stanca e tenere gli occhi aperti era così faticoso che ben presto cedette: la palpebre si chiusero e le voci sparirono sempre più lontane.

Si chiama Rhona Stirling, ma al Forziere d’oro, il locale notturno in cui lavora, tutti la conoscono semplicemente come Rhona. Suona esotico, anche se è semplicemente un nome scozzese. Dimostra dicotto-vent’ann, in realtà ne ha di più. Il suo numero è definito  striptease, anche se in scena lei non si spoglia completamente. Roma è pur sempre la città del papa e della Democrazia Cristiana: e aleggia ancora l’eco dello scandalo dello spogliarello improvvisato da una ballerina mediorientale durante una festa di qualche tempo prima, conclusasi con l’irruzione della polizia. Né il proprietario del Forziere d’oro né Rhona vogliono correre rischi. Alla fine del suo numero i riflettori si spengono di colpo, lasciandola intravedere solo per una frazione di secondo con indosso un paio di culotte e i puntini che coprono i capezzoli. Del resto lei non ha bisogno di spogliarsi completamente per eccitare il suo pubblico. Le viene naturale.

Alla fine di ogni serata, potrebbe facilmente scegliere un uomo o una donna a caso tra il pubblico e concludere la nottata con lui o con lei. Dopo avere assistito al suo spettacolo, nessuno saprebbe dirle di no. Ma Rhona sa che è meglio tenere ben separato il lavoro da tutto il resto.

È a Roma da un po’, dai primi momenti di quella che ora viene chiamata La dolce vita. Ha preso in affitto un appartamento in un buio e piovoso pomeriggio d’inverno ed esce di casa solo la sera. Rientra poco prima dell’alba e passa il resto del giorno a dormire. Ha una sera libera alla settimana, il mercoledì, anche se il locale è aperto e qualcuna delle colleghe ammette, con invidia, che c’è meno pubblico quando non è in scena lei. Tuttavia Rhona non dà motivo alle altre ragazze di essere gelose. Alcune sperano che una sera tra il pubblico ci sia un attore di Hollywood, un produttore romano  oppure un industriale milanese che si innamori di loro, in modo da cambiare vita. Rhona lascia il campo libero alle colleghe. La sua vita è questa, non potrebbe mai fare la brava moglie che sta in casa a pensare al bucato, alla cucina e ai bambini. Non potrebbe nemmeno se volesse.

Tuttavia  Rhona osserva sempre il pubblico, prima di andare in camerino a indossare guépiere, guanti, cappello e impermeabile, gli indumenti che si sfilerà muovendo sensuale il suo corpo e scuotendo i lughi capelli di un rosso fiammeggiante. Guarda sempre chi c’è in sala, perché non si sa mai. Anche se da tempo continua a cambiare città, esiste sempre il rischio di incontrare qualcuno che faccia parte del suo passato.

Questa sera Rhona ha notato – non per la prima volta – due persone che non fanno molto per passare inosservate. Una soprattutto: una donna in abiti maschili, androgina nel viso quanto nel taglio di capelli, accompagnata da un uomo vestito e pettinato allo stesso modo. Compaiono di tanto in tanto, insieme a un gruppo di uomini e donne intercambiabili, ma tutti altrettanto eleganti. Romani, ricchi, forse discendenti da qualche famiglia nobile. Potrebbero essere sui quarant’anni, hanno un certo fascino e l’aria comodamente maledetta di chi non si è mai dovuto preoccupare troppo di mettere insieme il pranzo con la cena. Sotto certi aspetti, loro e Rhona hanno qualcosa in comune. Una ragione di più per tenersene alla larga .

Ma loro non la pensano alla stesso modo.

Rhona non li sente arrivare quando esce dalla porta di servizio del Forziere d’oro. L’uomo esce dall’ombra e la colpisce con forza alla testa, facendole perdere i sensi.

Arrivederci, Rhona.

Riaprì gli occhi e si accorse di essere in piedi.

C’era poca luce, solo una lampadina nuda appesa vicino a una breve rampa di scale. Ma era abbastanza per distinguere un soffitto a volta che poteva risalire ai tempi dell’Antica Roma, Si sarebbe detta una catacomba riadattata a cantina, con tubi al neon – ora spenti – qua e là. Nell’aria non c’era più profumo di primavera, ma tanfo di putrefazione, puzza di feci e urina.

Non era una cantina, ma una segreta.

Rhona sentì attraverso le calze il pavimento di pietra: aveva perso anche l’altra scarpa e la vedeva – nera, lucida, con il tacco alto – a terra un paio di metri più in là. Aveva le braccia spalancate a forza e i palmi delle mani premuti su una tavola di legno. La tavola era leggermente inclinata all’indietro, probabilmente con il lato superiore appoggiato a una parete. Poco al di sopra di ciascun polso, un lungo chiodo trapassava il braccio, infiggendosi nel legno.

L’avevano praticamente crocifissa.

Quando se ne rese conto, Rhona si lasciò sfuggire un gemito.

«Sei sveglia?» disse una voce di donna. Aveva parlato in italiano, ma con un accento curioso.

Rhona si voltò verso destra. Una giovane donna dai lunghi capelli bruni e ricci si trovava crocifissa a un’altra tavola, a un metro di distanza. Dalle ferite dei chiodi erano colate strisce di sangue, ora coagulato, che scendevano fino a una pozza secca sul pavimento. Rhona occhieggiò i propri chiodi: le ferite si erano richiuse molto rapidamente. Sembrava quasi che il suo corpo avesse assorbito i chiodi e si fosse ricostruito intorno a essi. Un pensiero che le procurò ripugnanza.

«Sì», replicò Rhona, nella stessa lingua, con il suo accento britannico. «Da quanto sono qui?»

«Dalla scorsa notte. O forse stamattina. Insomma, da molte ore. Qua sotto non è facile capirlo.»

Bene, si disse Rhona. Temeva di avere dormito per secoli.  «Dove siamo?»

«Nella villa di campagna degli Amidei. Armando e Regina Amidei, si chiamano così. Li ho visti spesso dove lavoro.»

Rhona stava cominciando a riacquisire la propria lucidità. L’intervallo di sonno, nonostante la crocifissione, le aveva permesso di riprendersi. La testa non le faceva più male. Aveva perso sangue e si sentiva debole, ma almeno era in grado di pensare. «Amidei… Marito e moglie?» chiese.

«Cugini. E amanti. E pazzi.»

Rhona chinò la testa e si guardò. Le avevano sfilato la gonna e la giacca, e aperto la camicetta, ma gli indumenti intimi erano ancora al loro posto. E non aveva la sensazione che avessero abusato di lei.

Si voltò a osservare l’altra prigioniera. La ragazza bruna indossava uno spolverino ormai lacero, aperto sopra una specie di bikini pieno di strasse.  Aveva l’aria molto provata, forse non mangiava da giorni. Tremava, di paura o di freddo. In effetti non faceva molto caldo, là dentro, anche se a Rhona non dava fastidio; era solo una sensazione come tante. «Danza del ventre?» tirò a indovinare.

La ragazza annuì e quel movimento sembrò procurarle dolore. «Al Pascià», rispose. «Fino a quando tre notti fa questi due mostri mi hanno portata via. .Mi chiamo Parvin.»

«Io sono Rhona, lavoro al Forziere d’oro. Che cosa vogliono da noi?»

«Guardarci morire. Come lei.»

Rhona seguì la direzione degli occhi della bruna. Alla loro sinistra, crocifissa allo stesso modo, c’era un’altra ragazza. Morta. Era da lei che arrivava il tanfo di putrefazione. Era stata bionda ed era ancora completamente vestita, con maglione e pantaloni neri, a parte ampi squarci di arma da taglio che mettevano a nudo la pelle un tempo bianca e ora violata da orrende ferite dalle labbra secche. Il corpo gravava inerte sui chiodi, la testa era reclinata in avanti. «Quando è morta?» chiese Rhona.

«Ieri. Era qui da prima di me. Non so come si chiamasse, quando sono arrivata non era più in grado di parlare. L’avevano già torturata. Poi sono tornati e sono andati avanti, costringendomi a guardare.»

Dal fisico la bionda poteva essere anche lei una ballerina, valutò Rhona. Può averla uccisa lo shock, oppure le ferite o un’infezione. A questa gente non importa molto delle condizioni delle loro prigioniere. Quando una muore, ne prendono un’altra, senza nemmeno troppa urgenza di liberarsi del cadavere della precedente.

«Loro spariscono durante il giorno e tornano di notte» riprese Parvin. «Forse sono vampiri», azzardò.

In altre circostanze, ci sarebbe stato da sorridere. Anche la danzatrice del ventre doveva avere visto quel film con Christopher Lee; Rhona invece sapeva com’era andata sul serio quella storia. Aveva persino conosciuto di persona l’autore del romanzo.

«Li hai visti bere il sangue della vittima?» chiese.

«No.»

«Allora non sono vampiri», concluse Rhona. Non che la situazione migliori, aggiunse tra sé. Rifletté per un minuto, al centro di quel Golgota al femminile. Tre ragazze, due dalla pelle molto bianca e una – Parvin – dalla carnagione appena più olivastra. Una bruna, una rossa e una bionda, quest’ultima ormai morta. Tutte e tre quasi certamente ballerine, rapite a fine serata fuori da un locale notturno. I due padroni di casa non violentavano le loro prede, ma le torturavano e le lasciavano per giorni interi a soffrire e a morire. Le ragazze erano come giocattoli che i due sadici maniaci, come bambini ricchi e viziati, usavano fino a quando si rompevano, per poi sostituitli. Doveva essere il loro modo di eccitarsi sessualmente.

Si udirono rumori di sopra. Serrature, porte.

No, pensò Rhona. Troppo presto!

Due mandate di chiave e la piccola porta in cima alla scala si aprì. Si accesero le luci al neon sulla volta, riempiendo la stanza sotterranea di una luce bianca quasi abbagliante, rispetto alla penombra di poco prima. Rhona batté le palpebre.

Erano proprio loro, i due clienti che aveva visto al Forziere d’oro la notte precedente. Erano vestiti come al solito, solo che stavolta nessuno dei due aveva la cravatta. L’uomo portava una pentola di rame con un lungo manico, piena d’acqua. L’accostò alle labbra di Parvin, che bevve avidamente. Quindi passò a Rhona, che ne prese un sorso. Non era di questo che aveva bisogno, ma l’assunzione di liquido di sicuro non le avrebbe fatto male.

Regina aveva in mano un grosso coltello da cucina. Guardò Parvin. «Stasera tocca a te», annunciò, facendo un passo avanti.

Il tremito della danzatrice del ventre aumentò. Non era nemmeno capace di gridare. Per quanto là sotto – e in campagna – probabilmente nessuno l’avrebbe sentita.

La creatura androgina in giacca e pantaloni neri, noncurante del sangue che avrebbe potuto macchiarle la camicia candida, si avvicinò a Parvin e le appoggiò la punta del coltello appena sopra l’ombelico. Cominciò a lacerare lentamente lo strato superore della pelle, poco più che un graffio. La prigioniera mediorientale riuscì a mettere una specie di singhiozzo. Più in là Armando Amidei, deposta a terra la pentola di rame, si era portato una mano alla parte centrale dei pantaloni, accarezzandosi piano.

Rhona sapeva cosa doveva fare, solo non era sicura di averne le forze. Mentre l’attenzione dei due maniaci era concentrata su Parvin, la rossa guardò i chiodi che le immobilizzavano i polsi, prima uno poi l’altro. L’avevano crocifissa con le palme all’indietro, il che le permetteva di fare forza anche con le dita. Tese i muscoli e cercò di staccare le braccia dal legno. I chiodi erano lunghi e davvero sembravano essere divenuti tutt’uno con i suoi polsi. Ma lei non si arrese. La mano destra guadagnò un mezzo centimetro, La sinistra cominciò a muoversi. La fronte di Rhona si coprì di un velo di sudore.

Regina Amidei stava continuando a tracciare geroglifici di sangue sul ventre di Parvin, ma ancora non aveva affondato la lama; voleva esaltare la tensione della vittima, prima di colpire sul serio. Il respiro di Armando, intanto, accelerava, mentre sbottonava i pantaloni.

D’un tratto Rhona ruppe l’incantesimo. «Regina», disse.

La donna dai capelli corti e neri si voltò.

«Preferisci perdere altro tempo, oppure vuoi provare con una vera donna?» insistette Rhona, guardandola con aria di sfida.

Regina, con il coltello puntato in avanti, si mise davanti alla rossa. Si fissarono negli occhi.

«Avanti», la provocò Rhona. «Baciami.»

Sapeva che effetto potesse fare tanto agli uomini quanto alle donne. Era stato il suo irresistibile magnetismo sessuale a scatenare i desideri distorti dei cugini Amidei. Ora le sarebbe servito per uscire di lì.

Regina abbassò la mano con il coltello e avvicinò le labbra a quelle dischiuse della rossa. Le loro lingue si intrecciarono.

Con un ultimo sforzo, Rhona sfilò i polsi dalla tavola, li rovesciò, orientando i chiodi in avanti, e chiuse le braccia intorno alla testa di Regina. Si ritrasse di qualche centimetroe guardò l’altra donna rovesciare gli occhi all’indietro, senza emettere un suono.

Estrarre i lunghi chiodi dalle tempie della creatura androgina fu molto più facile che liberarsi dalla tavola di legno. Rhona lasciò che il corpo inerte di Regina cadesse a terra.

Seppure in ritardo, Armando si rese conto di cos’era successo e indietreggiò, inciampando nella pentola di rame sul pavimento. Cadde all’indietro, con i pantaloni aperti su un’erezione appassita all’improvviso. L’uomo fissava la bocca spalancata della prigioniera dai capelli rossi: come gli artigli di un gatto, le era spuntato un paio di canini lunghi e minacciosi.

Rhona gli balzò sopra, premendogli le ginocchia sul petto. Quando si sfilò il chiodo da sopra il polso sinistro, un fiotto di sangue andò a impregnare la camicia candida dell’uomo. Poi, con rabbia, Rhona gli piantò sette centimetri di ferro al centro della fronte.

I due cugini non potevano immaginare quale furia atavica avessero destato, sequestrando la ragazza sbagliata.

Rhona si sfilò anche l’altro chiodo, con un gemito. La sua particolare fisiologia le avrebbe permesso di rigenerare in breve tempo tutte le cellule danneggiate, guarendo più in fretta di un essere umano, ma non le risparmiava il dolore.

Parvin, assistendo alla scena, non aveva smesso di tremare. Ora non aveva più paura die padroni di casa. A spaventarla, adesso, era la sua misteriosa compagnia di prigionia.

Rhona le si inginocchiò davanti, passando la lingua sulle ferite, da cui usciva il sangue rosso, caldo e nutriente. Non erano tagli profondi. Curate tempistivamente le ferite dei chiodi, la danzatrice del ventre si sarebbe potuta salvare, anche se forse non si sarebbe potuta più esibire, con tutte quelle cicatrici.

Ma Parvin l’aveva vista liberarsi come nessun essere umano avrebbe potuto fare. L’aveva vista uccidere i dloro due carcerieri mostrando una forza non comune, nonostante la debolezza. E l’aveva vista snudare i suoi lunghi canini.

Parvin era una testimone.

Rhona si rialzò e guardò la sua compagna di sventura negli occhi. La bruna ansimava, ma la vicinanza della rossa in qualche modo la placava. Il desiderio poteva essere un anestetico e Rhona se ne serviva quando andava in cerca di prede, una volta finito il suo spettacolo al Forziere d’oro. A differenza dei cugini Amidei, lei non andava a caccia nei luoghi che frequentava.

«Mi spiace», disse a Prvin, prima di azzannarle il collo.

La uccise con dolcezza, senza farla soffrire troppo, alimentandosi del suo sangue. Ne aveva bisogno per rigenerarsi, dopo il dolore e lo sforzo cui era stata sottposta.

Poi si diresse verso il corpo di Regina. Le misure non erano proprio le stesse, ma le sfilò pantaloni e giacca per indossarli. Si frugò nelle tasche e trovò le chiavi della macchina. L’indomani avrebbe pensato a una scusa per giustificare la sua assenza di quella sera al night club. Ma per ora aveva un unico pensiero: rientrare a casa puntuale. Prima dell’alba.

©Andrea Carlo Cappi, 2014

Délice La Rouge nella parte di Rhona.

Foto ©Andrea Carlo Cappi, 2013

Scoprite i segreti di Rhona nel romanzo Danse Macabre – LE VAMPIRE DI PRAGA, in libreria per Edizioni Anordest, a soli 7,90 euro.

Il booktrailer:

La trama:

Rhona, la donna dai capelli rossi che si esibisce tutte le sere al Danse Macabre di Praga, potrebbe avere vent’anni. In realtà ne ha più di centoquaranta, ma nel 1890 è stata contaminata dal virus che ha fatto di lei una vampira: un’immortale che si nutre di sangue e spesso ricorre al proprio magnetismo sessuale per procurarsi le prede. Rhona sa che, se la polizia notasse uno schema riconoscibile nelle sue vittime, la notizia arriverebbe alla Lex, organizzazione privata dai fondi illimitati votata alla distruzione della sua razza. Per questo va a caccia nel sottobosco criminale della città, attenta a non lasciare tracce e scegliendo vittime su cui la polizia non perderà troppo tempo a indagare. Finché una notte, di fronte a una ragazza in fin di vita dopo uno snuff movie, non cede alla tentazione di salvarla, rendendola uguale a sé. Ora ha una compagna, un’amante, un’allieva. Ma creare una nuova vampira è sempre un rischio. A volte un suicidio…

La pagina Facebook: https://www.facebook.com/rhonavampira

L’evento: https://www.facebook.com/events/731627563523532/

Il libro su Amazon: